YO SOY TU BANDERA (Robertito)

El que fue todo un caso fue el de Robertito. Pobre Robertito, la verdad.
Nada, el pibe era chiquito y andaba todo el día con el fútbol me acuerdo.
Se sabía todos los equipos, los jugadores, los nombres de los árbitros, todo se sabía Robertito. Le pedía a la madre que le comprara “El Gráfico” cuando volvía del laburo y la revista “Goles”. Robertito.
Y las figuritas, dale que te dale con las figuritas, viste como son los pibes de esa edad... Para actualizar los equipos recortaba las caras de los jugadores nuevos de las revistas y los iba agregando, selecciones, equipos internacionales, resto del mundo, todo se armaba Robertito. Hasta que un día empezó a jugar al fútbol.
No sabés... al principio no sabía jugar Robertito, imaginate... empezó: que hoy le dí doscientas veces con cara interna contra la pared, después con cara externa cuatrocientas más para perfeccionar; y así todo el tiempo Robertito.Psss, era increíble lo rápido que asimilaba los conocimientos, no? Taba todo el día con eso el pibe. Todo el día.
Y lo vieron de un club y lo llamaron. Fue a jugar, obviamente. Y bueno, perdimos de local contra Sarmiento, en un lateral me escupieron todo pero me la banqué y saqué igual, esas cosas contaba Robertito. Detalles del partido, pero los contaba con una seriedad y una emoción, que te parecía que estabas adentro, jugando el partido con él, sabés? Robertito...
Empezó a crecer y bué, empezó a subir divisiones, y a los 16 años viene y nos cuenta que lesiona el marcador lateral derecho en una práctica, que le da un desgarro y que la semana siguiente él debuta en primera contra Altos Hornos Zapla allá en el Norte. Vamo todavía Robertito viejo nomás!
Qusimos entrar en gastos para acompañarlo hasta allá, el día de su debut, pero nos convenció con el argumento de que no valía la pena hacer semejante viaje si a la semana siguiente iba a estar jugando de local porque el otro tenía para cuatro semanas por lo menos.
Le compramos las revistas,escuchamos el partido por la radio todo... de 4 Rodríguez decía... el apellido de Roberto, Roberto Rodríguez, entendés?No la tocó, pero le guardamos la formación al pibe,viste?Las fotos del partido que salían en el diario, le armamos como un álbum...para que tenga de recuerdo nomás, uno esas cosas las guarda, o no? Pero le compraron otro lateral y cómo él era el más pendejo, lo dejaron afuera prácticamente,que querés...
Y entonces a veces jugaba, a veces iba de suplente, a veces no lo convocaban y se quedaba con nosotros en el bar. Decía que se cuidaba y que por eso no tomaba alcohol.
Nosotros lo alentábamos al tipo, ya Roberto a esa altura, claro. Que sé yo, viste como es... un amigo, vamo a hacerle la gamba, no? Nos conocemos de pibes no lo vamos a abandonar... esas cosas, ya la gente no piensa así hoy por hoy.
Y estuvo un tiempo en la mala, claro era muy pendejo, ni cobraba, mentendés?
Pero un día lo vemos venir mal, con fea cara, de tristeza, algo había pasado.

-...me lesioné muchachos, me lesioné.-

Era grave la lesión. No pudo jugar más. Pobre Robertito... las historias que uno se arma en la cabeza cuando ya desde chiquito no podés caminar y tenés que estar en una silla de ruedas, no es cierto? Robertito... que cosa, no? Es como una cuestión de libertad que uno a veces tiene.Andá a saber.